LITERATURA'Y COMPROMISO.

Jean-Paul SARTRE. ;Qué es la literatura? Losada,
Buenos Aires, 2003.

Es la obra de un Jean-Paul Sartre inevita-
blemente marcado por su tiempo. Con el final
de la Segunda Guerra Mundial quedan atrés sus
difas de cautiverio en un campo de concentra-
cién, su activismo intelectual como forma de
resistencia y el momento de la liberacién. Junto
a la situacion precaria de posguerra surge la ne-
cesidad de exponer una concepcidn de la litera-
tura marcada por el compromiso, la critica y la
accién: «negatividad y construccién». Es la hora
de denunciar el posicionamiento conformista,
sumiso, de gran parte de los intelectuales fran-
ceses y de la critica literaria de su tiempo, tanto
durante la ocupacién nazi como tras la libera-
cion; es la hora del desenmascaramiento del pe-
ligro que suponen los regimenes totalitarios,
donde se incluyen la burguesia opresora y el yugo
ejercido por el Partido Comunista soviético. Pero
ademds, Sartre no duda en hacer un llamamien-
to a sus contempordneos y exigir una ética (ya
apuntada en sus obras filoséficas) donde elec-
cién, responsabilidad, compromiso y libertad
estén irremediablemente conectadas.

Francia, como el resto de Europa, se halla
presa de las necesidades mds elementales. Las
pérdidas humanas y materiales han sido enor-
mes. Estamos en los tiempos de las cartillas de
racionamiento. Se ha pasado de un periodo de
seguridad a la mds absoluta inseguridad. En tal
situacién, el existencialismo sartreano muestra
su cardcter netamente europeo. Sus postulados
trasmiten expresivamente el estado de espiritu
de la mayor parte de los habitantes del Viejo
Continente, hondamente impresionados por las
secuelas de una guerra terrorifica.

En el momento de su publicacién, ;Qué es la
literatura?levanté un sin fin de debates y discusio-
nes debido al tono polémico y denunciante con el
que Sartre pretendié soliviantar las conciencias,
sobre todo las conciencias acomodaticias de la cla-
se burguesa. Lo que persegufa el autor francés con
esta obra es que la literatura dejara a un lado su
funcién politica, para asumir una funcién social,
liberadora. Con la brillantez que lo caracteriza, y

siguiendo el método empleado en la mayorfa de
sus obras filos6ficas, aunque sin caer en las
conceptualizaciones laberinticas de £/ ser y la nada,
en ;Qué es la literatura? se propone dar respuesta a
una sucesién de preguntas para responder a la pre-
gunta crucial que da titulo a la obra.

El libro comienza, a modo de falso prélo-
go, con dos capitulos, el primero de ellos bajo el
epigrafe «Presentacién de Les temps modernes»,
que viene a ser un compendio de los postulados
sartreanos. Para Sartre, el escritor burgués debe
comenzar a ser consciente de su responsabilidad
a la hora de escribir. Atrds queda el axioma «el
arte por el arte». Se hace inevitable que no cual-
quier escrito posea un sentido. Como dice nues-
tro autor, el escritor esta marcado, «estd en el
asunto», comprometido. Las vias de fuga del es-
critor estdn cerradas: no hay posibilidad de hui-
da. Sélo hay una vida, esta guerra, y no cabe
lavarse las manos. Por tanto, es el momento para
que el escritor haga uso de su pluma, pero, so-
bre todo, es el momento de ser consciente de la
responsabilidad que ahora tiene en sus manos:
una maldicién, pero también un tesoro.

La intencién del autor es contribuir a que
se produzcan ciertos cambios en la sociedad y
no duda en colaborar con quienes quieran cam-
biar «a la vez la condicién social del hombre y la
concepcién que el hombre tiene de si mismo».
Pero no lo hard politicamente, siguiendo las
normas de un partido. Ahora la literatura ad-
quiere funcién social. Sin embargo, esta nueva
funcién no puede caer bajo el cardcter reduc-
cionista de la burguesia, que sélo ve hombres
alli donde también existen situaciones, clases,
colectividades. Para Sartre cualquier sentimien-
to «es siempre la expresion de cierto modo de
vida y cierta concepcién del mundo» sujeta a
factores histéricos y sociales. En definitiva, el
cardcter esencial del hombre es estar situado.
Aunque Sartre va més alld y sostiene que, inclu-
so si el hombre estd totalmente condicionado
por la situacién, puede ser un centro de indeter-
minacién irreductible, es decir, ser libre; aun
estando condicionado por la sociedad puede
hacer uso de su eleccién. Sin embargo, esta li-
bertad implica responsabilidad y, como tal, aca-
ba convirtiéndose en una maldicién (en forma
de angustia). Tal es el hombre que concibe Sartre:
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totalmente comprometido y libre. No obstante,
avisa, es a este hombre libre al que hay que libe-
rar mediante el aumento de sus posibilidades de
eleccion. Asi su revista «Les Temps Modernes»
estard destinada a defender la autonomfa y los
derechos de la persona. Y en ningtin caso el com-
promiso revolucionario induce a olvidar la lite-
ratura y sus aspectos formales.

En el segundo capitulo de este posible pré-
logo, bajo el titulo «La nacionalizacién de la lite-
ratura», expone cémo el escritor pasa a conver-
tirse en un bien nacional ¢ incluso cémo ciertas
publicaciones alcanzan prestigio antes de ser pu-
blicadas. Sartre no duda en erigir como respon-
sable de tal situacién a la critica. Esta, en vez de
calibrar la calidad de un escrito, trata de deter-
minar corrientes posteriores surgidas al amparo
de estas obras. Esta actitud lleva al critico a no
tener reparos en sefialar, después de cada obra, el
fin de la Historia o el fin de la Literatura. Es ne-
cesario que el critico, como el escritor que hace
su historia a ciegas, dfa a dfa, renuncie a juzgar
con seguridad: no puede dedicarse exclusivamente
a recoger la resonancia social de la obra.

La denuncia llevada a cabo por nuestro au-
tor va mds lejos. Las obras literarias se estdn con-
virtiendo en instrumento de propaganda. Dice
alarmado: «Nunca ha amenazado a la literatura
un peligro tan grave: los poderes oficiales y ofi-
ciosos, el gobierno, tal vez las mismas alta banca
y gran industria, han descubierto la fuerza de la
literatura y van a utilizarla en provecho propio».
El critico es complice de ello. Pero también el
escritor debe responsabilizarse de lo que escri-
be. No porque sea escritor sino porque es hom-
bre, ya que la vida se expresa en empresas y la
empresa del escritor es escribir.

Con el fin de dar una respuesta a la pre-
gunta ;Qué es la literatura? ird Sartre plantedn-
dose una serie de preguntas tales como: «;qué es
escribir?». El escribir, dice, sélo puede compro-
meter a la escritura. Otras artes como la pintu-
ra, la escultura, no entran en ese juego. Las pa-
labras, segtin Sartre, no tienen nada que ver con
los colores o las melodfas. El escritor, a diferen-
cia del pintor, trabaja con significados y su im-
perio es la palabra, que contiene siempre un
momento de accién: revelar es cambiar. El hom-
bre es el ser cuya mirada cambia cualquier situa-

cidn: la esculpe, la destruye. Las palabras se con-
vierten en «pistolas cargadas». Pero deben apun-
tarse a blancos concretos, como revelar el mun-
do y especialmente el hombre a los demds
hombres.

«;Por qué escribir?». Cada uno tiene sus ra-
zones. Pero el hombre es el medio por el que las
cosas se manifiestan, es decir, «uno de los prin-
cipales motivos de la creacién artistica es indu-
dablemente la necesidad de sentirnos esenciales
en relacién con el mundo».

Sin embargo, en la lectura, al leer, se prevé,
se estd a la espera; es decir, «la lectura se compo-
ne de una multitud de hipdtesis, de suefios y
despertares, de esperanzas y decepciones». En
cambio, el escritor no prevé ni conjetura: pro-
yecta; para él, «el futuro es una pdgina en blan-
co, mientras que el futuro del lector son dos-
cientas pdginas llenas de palabras que lo separan
del fin». Por tanto, no se escribe para uno mis-
mo: «s6lo hay arte por y para los demds».

Ademds, toda obra literaria es un lama-
miento: «escribir es pedir al lector que haga pa-
sar a la existencia objetiva la revelacién que yo
he emprendido por medio del lenguaje». En al-
tima instancia, el libro se propone como fin la
libertad del lector, que viene a ser a la manera
kantiana un fin en si mismo. Adn m4s, la lectu-
ra es un ejercicio de generosidad: el escritor pide
al lector la entrega de su persona, pero, a la vez,
reclama que se le reconozca su libertad creado-
ra. Se establece un pacto de generosidad mutuo.
Ambos toman esta decisién libremente. Sartre
vislumbra tras este imperativo estético un impe-
rativo moral; es decir, «el escritor, hombre libre
que se dirige a hombres libres, no tiene mds que
un tema: la libertad». Escribir es en cierto modo
querer la libertad.

Pero «;para quién se escribe?». En un pri-
mer momento se dirige a un lector universal, a
todos los hombres. Sin embargo, este lector uni-
versal es una idealizacidn. El escritor habla para
libertades sumergidas, ocultas, que deben con-
quistarse por encima de la raza o la clase. Un as-
pecto importante de esta conquista es la histori-
cidad: la libertad debe ser conquistada en una
situacién histérica. Es en este mundo donde debe
surgir la liberacién concreta: éste es el mundo
enajenado, el que hay que cambiar. No obstante,



el publico es el que debe plantearle los proble-
mas al autor; el publico es una espera; en una
palabra, es el orr0. Y el escritor, haga lo que haga,
estd comprometido y debe proporcionar a la so-
ciedad una conciencia inquieta. Sartre hace una
genealogfa del advenimiento de los distintos pu-
blicos y de las posiciones que adopta el escritor
en cada caso. Ahora bien, para evitar el fantasma
de un publico idealizado, como sucedié en la li-
teratura del siglo xv11, s6lo cabe que la literatura
sea la subjetividad de una sociedad en revolucién
permanente, donde la palabra vaya unida a la
accién y donde el escritor no confunda los inte-
reses y preocupaciones del hombre con los de los
grupos mds favorecidos. S6lo en una sociedad sin
clases, profetiza Sartre, la literatura adquirirfa con-
ciencia de s{ misma. Esto tiene que ver mucho
con la utopia. Y como tales condiciones no exis-
ten es hoy cuando es preciso escribir.

Sartre se pregunta por la «Situacion del es-
critor en 1947» en el capitulo final de la obra.
En él presenta al escritor francés en contraste
con otros escritores, como por ejemplo los nor-
teamericanos, cuyos principales representantes
fascinaban al autor francés. Conocida es su afi-
cién por Hemingway, Faulkner, Dos Pasos,
Steinbeck. Sartre se encargard de establecer tres
tipos de generaciones de escritores franceses. La
primera, la de aquellos que han comenzado a
escribir antes de la guerra de 1914; luego una
segunda generacién posteriora 1918, con la que
alcanza gran protagonismo el surrealismo (nues-
tro autor lleva a cabo un andlisis un tanto sesga-
do del surgimiento, apogeo y fracaso del surrea-
lismo, asi como de sus conexiones con el PC);
finalmente, una tercera en la que se incluye el
propio Sartre, en la que el intelectual se halla
situado en medio de las bombas: es el tiempo de
la angustia. De aqui nace la necesidad de hacer
una literatura de situaciones extremas. Dice
Sartre: «Puesto que estdbamos situados, las tni-
cas novelas que podiamos pensar en escribir eran
las novelas de situacidn, sin narradores internos
ni testigos al tanto de todo». En esta época, por

otra parte, cobran un auge enorme los medios
de comunicacién de masas: radios, diarios, etc.
El escritor pasa a ser mds conocido que leido. El
propio Sartre es una prueba de ello: el personaje
por encima de su pensamiento. Ahora bien, tal
perversion tiene su lado positivo: el cine con su
nuevo lenguaje abre posibilidades infinitas para
conquistar a ese publico universal.

Por tltimo, para salvar a la literatura hay
que tomar posesion en la literatura, dird Sartre.
De lo que se trata es de tomar partido mediante
los libros, los articulos. Que la libertad se mani-
fieste en las novelas, los ensayos, las obras de
teatro, ése es el auténtico cometido de la litera-
tura. Sin embargo, «nada puede garantizar que
la literatura sea inmortal; hoy, la dnica oportu-
nidad es la oportunidad de Europa, del socialis-
mo, de la democracia, de la paz», anuncia Sartre.
Parece que la situacién reflejada por nuestro au-
tor en 1947 se asemeja bastante a la situacién
actual, donde una y otra vez es puesto en entre-
dicho el compromiso emancipador de los inte-
lectuales adscritos a la izquierda europea.

Como puede apreciarse, la importancia de
la reedicién de ;Qué es la literatura? debemos
buscarla en el propio contenido del texto, sobre
todo en la constante actualidad de su denuncia
y en el tratamiento de temas que hoy en dfa no
han perdido vigencia: compromiso, responsabi-
lidad intelectual, la literatura como elemento de
cambio, etc. Sin una literatura como la que pro-
mueve Sartre es casi imposible que la colectivi-
dad alcance el nivel de reflexién y de conciencia
necesarias para desvelar su situacién. Sin embar-
go, el arte de escribir no estd en manos de la
providencia, como bien concluye Sartre, sino en
las manos de los hombres: «es lo que los hom-
bres hacen». Ahora bien, evitando cualquier tono
profético, debe consignarse que la literatura pue-
de llegar a ser prescindible, pero que el <hombre
todavia mejor» que Sartre tiene en mente es aque-
llo de lo que no se puede prescindir en absoluto.

José A. FERNANDEZ EXrosiTO
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