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LITERATURA Y COMPROMISO.

Jean-Paul SARTRE. ¿Qué es la literatura? Losada,
Buenos Aires, 2003.

Es la obra de un Jean-Paul Sartre inevita-
blemente marcado por su tiempo. Con el final
de la Segunda Guerra Mundial quedan atrás sus
días de cautiverio en un campo de concentra-
ción, su activismo intelectual como forma de
resistencia y el momento de la liberación. Junto
a la situación precaria de posguerra surge la ne-
cesidad de exponer una concepción de la litera-
tura marcada por el compromiso, la crítica y la
acción: «negatividad y construcción». Es la hora
de denunciar el posicionamiento conformista,
sumiso, de gran parte de los intelectuales fran-
ceses y de la crítica literaria de su tiempo, tanto
durante la ocupación nazi como tras la libera-
ción; es la hora del desenmascaramiento del pe-
ligro que suponen los regímenes totalitarios,
donde se incluyen la burguesía opresora y el yugo
ejercido por el Partido Comunista soviético. Pero
además, Sartre no duda en hacer un llamamien-
to a sus contemporáneos y exigir una ética (ya
apuntada en sus obras filosóficas) donde elec-
ción, responsabilidad, compromiso y libertad
estén irremediablemente conectadas.

Francia, como el resto de Europa, se halla
presa de las necesidades más elementales. Las
pérdidas humanas y materiales han sido enor-
mes. Estamos en los tiempos de las cartillas de
racionamiento. Se ha pasado de un periodo de
seguridad a la más absoluta inseguridad. En tal
situación, el existencialismo sartreano muestra
su carácter netamente europeo. Sus postulados
trasmiten expresivamente el estado de espíritu
de la mayor parte de los habitantes del Viejo
Continente, hondamente impresionados por las
secuelas de una guerra terrorífica.

En el momento de su publicación, ¿Qué es la
literatura? levantó un sin fin de debates y discusio-
nes debido al tono polémico y denunciante con el
que Sartre pretendió soliviantar las conciencias,
sobre todo las conciencias acomodaticias de la cla-
se burguesa. Lo que perseguía el autor francés con
esta obra es que la literatura dejara a un lado su
función política, para asumir una función social,
liberadora. Con la brillantez que lo caracteriza, y

siguiendo el método empleado en la mayoría de
sus obras filosóficas, aunque sin caer en las
conceptualizaciones laberínticas de El ser y la nada,
en ¿Qué es la literatura? se propone dar respuesta a
una sucesión de preguntas para responder a la pre-
gunta crucial que da título a la obra.

El libro comienza, a modo de falso prólo-
go, con dos capítulos, el primero de ellos bajo el
epígrafe «Presentación de Les temps modernes»,
que viene a ser un compendio de los postulados
sartreanos. Para Sartre, el escritor burgués debe
comenzar a ser consciente de su responsabilidad
a la hora de escribir. Atrás queda el axioma «el
arte por el arte». Se hace inevitable que no cual-
quier escrito posea un sentido. Como dice nues-
tro autor, el escritor está marcado, «está en el
asunto», comprometido. Las vías de fuga del es-
critor están cerradas: no hay posibilidad de hui-
da. Sólo hay una vida, esta guerra, y no cabe
lavarse las manos. Por tanto, es el momento para
que el escritor haga uso de su pluma, pero, so-
bre todo, es el momento de ser consciente de la
responsabilidad que ahora tiene en sus manos:
una maldición, pero también un tesoro.

La intención del autor es contribuir a que
se produzcan ciertos cambios en la sociedad y
no duda en colaborar con quienes quieran cam-
biar «a la vez la condición social del hombre y la
concepción que el hombre tiene de sí mismo».
Pero no lo hará políticamente, siguiendo las
normas de un partido. Ahora la literatura ad-
quiere función social. Sin embargo, esta nueva
función no puede caer bajo el carácter reduc-
cionista de la burguesía, que sólo ve hombres
allí donde también existen situaciones, clases,
colectividades. Para Sartre cualquier sentimien-
to «es siempre la expresión de cierto modo de
vida y cierta concepción del mundo» sujeta a
factores históricos y sociales. En definitiva, el
carácter esencial del hombre es estar situado.
Aunque Sartre va más allá y sostiene que, inclu-
so si el hombre está totalmente condicionado
por la situación, puede ser un centro de indeter-
minación irreductible, es decir, ser libre; aun
estando condicionado por la sociedad puede
hacer uso de su elección. Sin embargo, esta li-
bertad implica responsabilidad y, como tal, aca-
ba convirtiéndose en una maldición (en forma
de angustia). Tal es el hombre que concibe Sartre:
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totalmente comprometido y libre. No obstante,
avisa, es a este hombre libre al que hay que libe-
rar mediante el aumento de sus posibilidades de
elección. Así su revista «Les Temps Modernes»
estará destinada a defender la autonomía y los
derechos de la persona. Y en ningún caso el com-
promiso revolucionario induce a olvidar la lite-
ratura y sus aspectos formales.

En el segundo capítulo de este posible pró-
logo, bajo el título «La nacionalización de la lite-
ratura», expone cómo el escritor pasa a conver-
tirse en un bien nacional e incluso cómo ciertas
publicaciones alcanzan prestigio antes de ser pu-
blicadas. Sartre no duda en erigir como respon-
sable de tal situación a la crítica. Ésta, en vez de
calibrar la calidad de un escrito, trata de deter-
minar corrientes posteriores surgidas al amparo
de estas obras. Esta actitud lleva al crítico a no
tener reparos en señalar, después de cada obra, el
fin de la Historia o el fin de la Literatura. Es ne-
cesario que el crítico, como el escritor que hace
su historia a ciegas, día a día, renuncie a juzgar
con seguridad: no puede dedicarse exclusivamente
a recoger la resonancia social de la obra.

La denuncia llevada a cabo por nuestro au-
tor va más lejos. Las obras literarias se están con-
virtiendo en instrumento de propaganda. Dice
alarmado: «Nunca ha amenazado a la literatura
un peligro tan grave: los poderes oficiales y ofi-
ciosos, el gobierno, tal vez las mismas alta banca
y gran industria, han descubierto la fuerza de la
literatura y van a utilizarla en provecho propio».
El crítico es cómplice de ello. Pero también el
escritor debe responsabilizarse de lo que escri-
be. No porque sea escritor sino porque es hom-
bre, ya que la vida se expresa en empresas y la
empresa del escritor es escribir.

Con el fin de dar una respuesta a la pre-
gunta ¿Qué es la literatura? irá Sartre planteán-
dose una serie de preguntas tales como: «¿qué es
escribir?». El escribir, dice, sólo puede compro-
meter a la escritura. Otras artes como la pintu-
ra, la escultura, no entran en ese juego. Las pa-
labras, según Sartre, no tienen nada que ver con
los colores o las melodías. El escritor, a diferen-
cia del pintor, trabaja con significados y su im-
perio es la palabra, que contiene siempre un
momento de acción: revelar es cambiar. El hom-
bre es el ser cuya mirada cambia cualquier situa-

ción: la esculpe, la destruye. Las palabras se con-
vierten en «pistolas cargadas». Pero deben apun-
tarse a blancos concretos, como revelar el mun-
do y especialmente el hombre a los demás
hombres.

«¿Por qué escribir?». Cada uno tiene sus ra-
zones. Pero el hombre es el medio por el que las
cosas se manifiestan, es decir, «uno de los prin-
cipales motivos de la creación artística es indu-
dablemente la necesidad de sentirnos esenciales
en relación con el mundo».

Sin embargo, en la lectura, al leer, se prevé,
se está a la espera; es decir, «la lectura se compo-
ne de una multitud de hipótesis, de sueños y
despertares, de esperanzas y decepciones». En
cambio, el escritor no prevé ni conjetura: pro-
yecta; para él, «el futuro es una página en blan-
co, mientras que el futuro del lector son dos-
cientas páginas llenas de palabras que lo separan
del fin». Por tanto, no se escribe para uno mis-
mo: «sólo hay arte por y para los demás».

Además, toda obra literaria es un llama-
miento: «escribir es pedir al lector que haga pa-
sar a la existencia objetiva la revelación que yo
he emprendido por medio del lenguaje». En úl-
tima instancia, el libro se propone como fin la
libertad del lector, que viene a ser a la manera
kantiana un fin en sí mismo. Aún más, la lectu-
ra es un ejercicio de generosidad: el escritor pide
al lector la entrega de su persona, pero, a la vez,
reclama que se le reconozca su libertad creado-
ra. Se establece un pacto de generosidad mutuo.
Ambos toman esta decisión libremente. Sartre
vislumbra tras este imperativo estético un impe-
rativo moral; es decir, «el escritor, hombre libre
que se dirige a hombres libres, no tiene más que
un tema: la libertad». Escribir es en cierto modo
querer la libertad.

Pero «¿para quién se escribe?». En un pri-
mer momento se dirige a un lector universal, a
todos los hombres. Sin embargo, este lector uni-
versal es una idealización. El escritor habla para
libertades sumergidas, ocultas, que deben con-
quistarse por encima de la raza o la clase. Un as-
pecto importante de esta conquista es la histori-
cidad: la libertad debe ser conquistada en una
situación histórica. Es en este mundo donde debe
surgir la liberación concreta: éste es el mundo
enajenado, el que hay que cambiar. No obstante,
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el público es el que debe plantearle los proble-
mas al autor; el público es una espera; en una
palabra, es el otro. Y el escritor, haga lo que haga,
está comprometido y debe proporcionar a la so-
ciedad una conciencia inquieta. Sartre hace una
genealogía del advenimiento de los distintos pú-
blicos y de las posiciones que adopta el escritor
en cada caso. Ahora bien, para evitar el fantasma
de un público idealizado, como sucedió en la li-
teratura del siglo XVII, sólo cabe que la literatura
sea la subjetividad de una sociedad en revolución
permanente, donde la palabra vaya unida a la
acción y donde el escritor no confunda los inte-
reses y preocupaciones del hombre con los de los
grupos más favorecidos. Sólo en una sociedad sin
clases, profetiza Sartre, la literatura adquiriría con-
ciencia de sí misma. Esto tiene que ver mucho
con la utopía. Y como tales condiciones no exis-
ten es hoy cuando es preciso escribir.

Sartre se pregunta por la «Situación del es-
critor en 1947» en el capítulo final de la obra.
En él presenta al escritor francés en contraste
con otros escritores, como por ejemplo los nor-
teamericanos, cuyos principales representantes
fascinaban al autor francés. Conocida es su afi-
ción por Hemingway, Faulkner, Dos Pasos,
Steinbeck. Sartre se encargará de establecer tres
tipos de generaciones de escritores franceses. La
primera, la de aquellos que han comenzado a
escribir antes de la guerra de 1914; luego una
segunda generación posterior a 1918, con la que
alcanza gran protagonismo el surrealismo (nues-
tro autor lleva a cabo un análisis un tanto sesga-
do del surgimiento, apogeo y fracaso del surrea-
lismo, así como de sus conexiones con el PC);
finalmente, una tercera en la que se incluye el
propio Sartre, en la que el intelectual se halla
situado en medio de las bombas: es el tiempo de
la angustia. De aquí nace la necesidad de hacer
una literatura de situaciones extremas. Dice
Sartre: «Puesto que estábamos situados, las úni-
cas novelas que podíamos pensar en escribir eran
las novelas de situación, sin narradores internos
ni testigos al tanto de todo». En esta época, por

otra parte, cobran un auge enorme los medios
de comunicación de masas: radios, diarios, etc.
El escritor pasa a ser más conocido que leído. El
propio Sartre es una prueba de ello: el personaje
por encima de su pensamiento. Ahora bien, tal
perversión tiene su lado positivo: el cine con su
nuevo lenguaje abre posibilidades infinitas para
conquistar a ese público universal.

Por último, para salvar a la literatura hay
que tomar posesión en la literatura, dirá Sartre.
De lo que se trata es de tomar partido mediante
los libros, los artículos. Que la libertad se mani-
fieste en las novelas, los ensayos, las obras de
teatro, ése es el auténtico cometido de la litera-
tura. Sin embargo, «nada puede garantizar que
la literatura sea inmortal; hoy, la única oportu-
nidad es la oportunidad de Europa, del socialis-
mo, de la democracia, de la paz», anuncia Sartre.
Parece que la situación reflejada por nuestro au-
tor en 1947 se asemeja bastante a la situación
actual, donde una y otra vez es puesto en entre-
dicho el compromiso emancipador de los inte-
lectuales adscritos a la izquierda europea.

Como puede apreciarse, la importancia de
la reedición de ¿Qué es la literatura? debemos
buscarla en el propio contenido del texto, sobre
todo en la constante actualidad de su denuncia
y en el tratamiento de temas que hoy en día no
han perdido vigencia: compromiso, responsabi-
lidad intelectual, la literatura como elemento de
cambio, etc. Sin una literatura como la que pro-
mueve Sartre es casi imposible que la colectivi-
dad alcance el nivel de reflexión y de conciencia
necesarias para desvelar su situación. Sin embar-
go, el arte de escribir no está en manos de la
providencia, como bien concluye Sartre, sino en
las manos de los hombres: «es lo que los hom-
bres hacen». Ahora bien, evitando cualquier tono
profético, debe consignarse que la literatura pue-
de llegar a ser prescindible, pero que el «hombre
todavía mejor» que Sartre tiene en mente es aque-
llo de lo que no se puede prescindir en absoluto.

José A. FERNÁNDEZ EXPÓSITO
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